바람과 돌, 숨비소리 - 제주 역사와 문화의 서사

새벽 제주 구좌 해안에서 숨비소리를 내는 해녀의 모습을 다큐 스타일로 재현해보았다

글·사진 김쓰

 

제주도를 처음 마주했을 때, 나는 그저 아름다운 관광지 정도로만 생각했다. 하지만 시간이 흐르면서 깨달았다. 이 섬은 단순한 풍경이 아니라 수천 년의 시간이 켜켜이 쌓인 거대한 이야기책이라는 것을. 바람에 깎인 돌 하나, 해녀의 숨비소리 하나에도 제주만의 삶의 철학이 녹아 있다.

 

 

바람의 기록 - 제주 해녀 문화의 삶과 전통

 

새벽 5시, 구좌읍 하도리 해안가. 아직 어둠이 채 걷히지 않은 바다로 향하는 해녀들의 발걸음이 바쁘다. 그들의 역사는 언제부터였을까? 문헌에서는 적어도 조선 후기까지 거슬러 올라가고, 실제로는 그보다 더 오래전부터 제주 여성들은 바다와 함께 살아온 것으로 전해진다.

 

해녀들은 단순히 해산물을 채취하는 직업이 아니다. 그들은 제주 경제의 한 축을 담당하며, 가족의 생계를 책임지는 강인한 생활인이다. 특히 일제강점기에는 1932년 제주 해녀항일운동을 중심으로 식민지 지배에 맞선 대규모 시위가 수개월간 이어졌고, 제주 사람들의 삶을 대변하는 역사적 주체로 기억된다.

 

2016년, 제주해녀문화가 유네스코 인류무형문화유산으로 등재되었다(무형문화유산보호협약 정부간위원회 11차 회기, 에티오피아 아디스아바바). 이는 해녀들의 공동체 의식과 독특한 물질 기술, 그리고 그들만의 문화가 세계적으로 인정받은 순간이었다. 하지만 현재 해녀의 수는 과거에 비해 크게 줄어들어, 이 소중한 문화유산의 전승은 중요한 과제로 남아 있다.

 

Q: 제주 해녀들의 '숨비소리'란 무엇인가?

 

A: 숨비소리는 해녀들이 물질을 마치고 수면 위로 올라와 내쉬는 특유의 휘파람 소리다. 깊은 바다에서 오랜 시간 숨을 참았다가 한 번에 내뿜는 이 소리는 생명의 소리이자, 바다와 함께 살아가는 해녀들만의 독특한 언어다.

 

 

바다 위의 풍경, 해녀의 일상으로

 

제주의 어로 활동은 환경에 맞춘 다양한 도구와 방식을 발전시켜 왔다. '테우'로 불리는 전통 뗏목에는 거친 파도에 대응하려는 지혜가 담겨 있고, '원담'처럼 돌을 쌓아 물고기를 가두는 시설은 밀물과 썰물의 차를 이용한 독특한 방식이다. 지역에 따라 '멜'(전갱이류) 어획을 위한 그물과 정치망 등 어구·어법 명칭과 운용은 시대와 어장에 따라 달리 쓰여 왔다. 해마다 열리는 해양축제들 또한 전통 어로 시연과 해녀 체험 프로그램을 통해 바다와 사람의 관계를 이어 주지만, 세부 일정과 구성은 해마다 달라질 수 있다.

 

 

돌담과 오름 - 자연 속 삶의 조형물

 

제주를 걷다 보면 끝없이 이어지는 검은 돌담을 만난다. 이 돌담은 단순한 경계가 아니다. 제주 사람들이 오랜 세월 지역의 자연과 상호작용하며 만들어낸 문화경관이다. 특히 밭담은 강한 바람으로부터 농작물을 보호하고 토지의 경계를 표시하며, 동시에 제주만의 독특한 풍경을 빚어낸다.

 

제주 밭담의 총 길이는 공식 보고 기준 약 22,108km로 산정됐다(FAO/GIAHS 제출 보고, 2013). 돌 하나하나를 쌓아 올린 조상들의 노고를 떠올리면 경외감마저 든다. 더욱이 이 돌담은 시멘트 없이 돌만으로 쌓아, 바람이 통과할 수 있도록 적당한 틈을 둔 구조 덕분에 태풍에도 비교적 잘 견딘다.

 

오름은 제주의 또 다른 자연문화유산이다. 약 360여 개로 알려진 오름은 각기 고유한 이름과 전설을 품고 있다. 가을날 억새가 황금빛으로 물드는 따라비오름에 오르면, 제주의 시간이 멈춘 듯한 고요를 만날 수 있다. 오름은 단순한 지형이 아니라 제주인들의 삶과 신앙이 깃든 성스러운 공간으로 기억된다.

 

 

돌하르방의 속삭임 - 신앙과 수호의 상징

 

제주시 관덕정 앞에 서 있는 돌하르방을 처음 봤을 때, 그 해학적인 표정에 저절로 미소가 지어졌다. 돌하르방은 18세기 중엽 문헌에 등장하며, 제주읍성·대정현성·정의현성의 성문 앞에 세워져 마을을 지키는 수호의 역할을 한 것으로 전해진다. 특정 인물과 '최초'의 제작 시점을 단정하기보다, 당시 관아 주도로 성문 수호와 금주·방역 등의 상징적 기능이 부여된 석상으로 이해하는 것이 신중한 판단으로 보인다.

 

흥미로운 것은 세 지역의 돌하르방이 모두 다소 상이한 양식을 보인다는 점이다. 이는 각 지역 석공의 미학과 기술, 공급된 암석의 특성 등이 복합적으로 작용한 결과로 해석된다. 기원에 대해서는 설이 다양하며, 북방 석인상과의 관련성을 비정설로 제시하는 관점도 있으나 학계 합의로 보기에는 이르다. 오늘날 돌하르방은 제주를 대표하는 상징이지만, 그 뿌리는 마을 어귀에서 사람들을 지켜보던 수호의 기억에 닿아 있다.

 

 

바람길 따라 - 제주어에 깃든 언어의 미학

 

"어드레 감수광"(어디로 가십니까?) 제주어를 처음 들었을 때, 마치 외국어를 듣는 듯 이질적으로 들렸다. 제주어는 다른 지역 방언과 차이를 보이며, 중세국어적 어휘·음운 흔적을 상대적으로 보존했다는 평가를 받는다. 다만 문자 ' · (아래아)' 자체를 오늘에 그대로 쓰는 것이 아니라, 음운·어휘 체계와 소리값의 특이성이 전통과의 연결고리로 거론되는 맥락에 가깝다.

 

제주어는 유네스코가 분류하는 소멸위기 언어로 등재되어 있으며, 젊은 세대의 사용 감소가 지속되는 가운데 보전과 교육의 필요성이 꾸준히 제기된다. 이에 따라 제주어 사전 편찬, 교육 프로그램 운영, 콘텐츠 제작 등 다양한 보존·활성화 노력이 이어지고 있고, 문화콘텐츠를 통한 친숙한 시도도 확산되고 있다.

 

 

제주 4·3의 기억 - 섬이 겪은 상처와 치유

 

바람의 섬은 상처의 섬이기도 했다. 제주 4·3은 1947년부터 1954년까지 이어진 비극으로, 수많은 민간인이 희생되었다. 평화공원과 기록물은 그 시간을 기억하는 장소이자, 화해와 치유를 모색하는 현재진행형의 공간이다. 제주가 품은 고요는 그 상처를 지우는 침묵이 아니라, 다시는 같은 일이 반복되지 않기를 바라는 깊은 호흡에 가깝다. 역사 앞에서 우리가 할 일은 잊지 않는 일, 그리고 배움으로 현재를 바꾸는 일이다.

 

 

마치며 - 바람이 전하는 이야기

 

제주를 떠나는 비행기 안에서 창밖을 본다. 저 멀리 한라산이 구름 사이로 모습을 드러낸다. 제주의 역사와 문화를 따라 걸어온 이 여정은 단순한 관광이 아니었다. 그것은 시간을 거슬러 올라가 제주 사람들의 삶을 만나는 순례였다.

 

바람에 실려온 해녀들의 숨비소리, 돌담 사이로 불어오는 바람, 오름 정상에서 만난 고요, 돌하르방의 묵직한 침묵, 그리고 제주어가 품은 따뜻한 정서. 이 모든 것들이 어우러져 제주만의 독특한 문화를 만들어낸다.

 

제주는 변하고 있다. 관광객은 늘어나고, 개발의 손길은 섬 구석구석까지 뻗어가고 있다. 그러나 그 변화 속에서도 제주의 본질은 여전히 살아 숨 쉬고 있다. 바람과 돌, 그리고 바다와 함께 살아온 사람들의 이야기는 앞으로도 계속될 것이다. 우리가 할 일은 이 소중한 문화유산을 잘 보존하고 계승하는 일이다. 그래서 후손들도 제주의 바람 속에서 조상들의 이야기를 들을 수 있기를 바란다.